Monseigneur

Auf der Hügelkuppe folgen wir den verwachsenen Pfaden zu den Baracken des Erholungsheims. Die Mückengitter sind zerrissen, das Glas hat Sprünge, in den Ritzen liegt der Müll. Wir sind allein in den Ruinen. In der Mitte des Geländes liegt ein leeres Schwimmbecken, der Boden ist bedeckt mit schwarzem Laub und von Wurzeln aufgerissen.

Die Abendsonne senkt sich über die brüchigen Fließen, wirft Schatten unter das trockenbleiche Gras. Wir treten hinter einem Haus hervor und werden plötzlich geblendet, blinzeln und erkennen wie sich von der Sonne selbst geformte Hügel bilden, in deren Mitte zieht der Don, spiegelt sich im Abendhimmel. An den Ufern steht der Wald und verbirgt den Wasserlauf des Stroms, wir blicken bis zur nächsten Biegung und zu den verzierten Holzhäusern am Hang. Wir steigen hinab, erster Sand dringt in die Schuhe, Zweige knacken und das Land liegt still wie Haut.

Der Bus holpert über den Asphalt, manchmal driften wir auf den Seitenstreifen. Das Benzin kostet zwischen 18 und 21 Rubel, die meisten Autos sind alte Wolgas mit verdunkelten Seitenfenstern.

Am Straßenrand hocken Tramper mit riesigen Taschen und Frauen vor ihren Eimern mit Äpfeln und Pilzen. An den Feldrändern sitzen Männer in Autos, auf der Kühlhaube stehen Flaschen mit Honig.

Wir fahren weiter ins Land, hinter den Baumreihen lugen die Köpfe der Sonnenblumen hervor, bilden das graue Meer von Sommerhitze. In den Dörfern weiden Kühe und Ziegen am Weg. Männer tragen Eimer zum Brunnen und stapeln das Holz.

Wir rauchen und werfen die Filter aus dem Fenster. Um das, was allen gehört, muss man sich nicht kümmern, das ist hier Tradition, sagt der Professor neben mir, und fügt hinzu:
Wir gehören zu der Zahl von Nationen, die gleichsam nicht zum menschlichen Verband gestoßen sind, sondern nur deshalb existieren, um der Welt irgendeine wichtige Lektion zu erteilen.