Monseigneur

Auf der Rückfahrt hatten wir Verspätung, der Zug raste in die Kurven und ließ uns torkeln. Die zur Seite gedrückten Körper gaben dann den Blick kurz frei auf Menschen mit gefütterten Gummistiefeln und Stiften in den Händen und Texten. Unruhig aber wurde ich nur, als der Zug einfuhr in die Stadt mit Namen darin wie angeschwemmtes Leergut. Ich schaute im Buch weiter hin und her, während sich die Reiseschar vorbei drängte. Da hatte man vor fünf Jahrhunderten schon so viel Land entdeckt und trotzdem stand alles immer noch zu eng. Der russische Cellist drückte sich höflich am Knie seiner in Pelz gehüllten k.u.k. Nachbarin vorbei. Ich würde mich gern kurz frisch machen, sagte er und legte sein Buch auf dem Tisch ab. Es dauerte eine Weile, bis ich die Buchstaben Pascal entziffert hatte und der Moment so weit trocken gefallen war, dass die Gleise schließlich wie schmale Buhnen erschienen.

Es war das Nachlassen: Zu Jubiläen noch ließ es sich aufschieben, und bildete zumindest an den Stellen, wo wir nicht waren, die Möglichkeit zurückzukehren, als läge in der Verleugnung von Erinnerung ein utopischer Moment.